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　希少疾患とは、一般的に人口1万人当たり1〜5人未満しか患者が存在しない疾患群を指

します1。ひとつの疾患だけを見れば、確かにまれな病です。一方で、世界で確認されている

希少疾患の数に目を向けると、その数は1万種類以上2。患者数は世界中でおよそ4億人にの

ぼります2。つまり、約20人に1人3。学校のクラスに、職場のフロアに、誰かがいるともいえる

でしょう。決して、あなたと関係のない話ではありません。

　しかし、希少であるためにその存在を知られることは少なく、診断までに時間がかかるとい

う現実があります。―日本では、平均3.4年4。約3人に1人が、診断までに5年以上の期間

を要するこの実態を、私たちは「診断ラグ」と呼んでいます4。

　その年月に、患者さんはどのような負担を強いられ、どのような不安を抱えて過ごされてい

るのでしょうか。それを知る術が限られているからこそ、私たちはその年月を「Silent Days」

と呼び、このフォトブックのテーマに据えました。

　Silent Daysには、診断を待つ患者さんとそのご家族だけでなく、答えのない問いに向き合

う医療従事者や、声を集めて社会を動かそうとする支援者がいます。言い換えれば、Silent 

Days はさまざまな人々が答えを導こうと手を尽くす、多くのエネルギーに満ちている時間で

もあります。

　ただ、そのエネルギーに何が内包されているのかは、現場に身を置いた人にしか見えま

せん。診断ラグの渦中で患者さんが何に苦しんでいるのか、どんな支えが、どんな言葉が、

人を前に向かせるのか。見てきた景色はそれぞれに異なり、その一つひとつに、解決のヒン

トが宿っています。だからこそ私たちは、Silent Daysを知るさまざまな人たちの声を集め

たのです。

　そこにあったのは、想像していたよりもずっと力強い人々の姿でした。先の見えない不安の

なかにも、一人ひとりの強さと優しさによって、希望の光は差しています。

　もちろん、問題は単純ではありません。それでも、現状を知ることが、状況を変える力にな

るのではないでしょうか。

　診断ラグをなくすために何ができるのか、答えはひとつではありません。だからこそ、さま

ざまな立場の声を通して、この問いを、一緒に考えていただきたいと思いました。ここから

始まる10人のストーリーが、あなたの気持ちに変化をもたらすと信じています。

1 IFPMA, 希少疾患 誰も置き去りにしない未来を創る, 
   https://www.jpma.or.jp/globalhealth/status_effort/2018/lofurc0000002tc7-att/2018_03.pdf
２ Global Genes, “RARE Disease Facts”, https://globalgenes.org/rare-disease-facts/
３ 希少疾患患者数は出典2より引用し、世界の人口を約80億人として世界での割合を推計
４ 株式会社 JMDCとアレクシオンファーマ合同会社との共同調査
  （アレクシオンファーマ合同会社発刊「希少疾患白書『診断ラグ』の実態と解消に向けての提言」
  https://alexionpharma.jp/sustainability/-/media/Alexionpharma_ajp/Sustainability/PDF/rare-    
  disease-wp_alexion_20250514.pdf）
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名 前 の な い 異 変 を 抱 え た 5 年 間 。

難 病 だとわ か っ たとき 、安 心 し た

所  奈々さん   P N H 患 者

　「好きなことを仕事にしたかったし、体力には自信があった」

と話す所奈 さ々んは、その言葉どおり、20代をテレビの仕事

に打ち込んで過ごした。バラエティ番組のディレクターを経て

放送作家になり、会社に泊まり込んで床に寝るのもザラ。「で

も楽しかったから」と、こともなげに言う。

　2011年に結婚した総合格闘家の所英男さんとは、夫婦で

格闘技／フィットネスジムを経営。放送作家の活動を続けな

がら、ジムの代表・運営は奈 さ々んが担ってきた。妙に疲れや

すくなってきたのは、そのころからだ。

　「最初は、年齢によるものかなと思っていました。もともと頭

痛や貧血は持っていたし、生放送中に倒れたときも過労だと

思い込んでいて。ところがある日、真っ黒な尿が出て……すぐ

クリニックを受診したものの原因はわからず、一度だけの症

状だったため、ひとまず経過観察になりました」

　奈 さ々んの疾患が明らかになったのは、それから5年も経っ

たあとだ。きっかけは、長男の出産。妊娠中から血圧が異常

診 断 が つ か ない 不 安 は 、
家 族 にも打ち明 けられ ない

に高く、産後すぐ下がるはずだった「LDH（乳酸脱水素酵素）」

の値が通常の10倍以上に跳ね上がり、なかなか症状が落ち

着かない。婦人科では妊娠高血圧症候群の合併症で、産褥

期にみられる「HELLP 症候群」の疑いを告げられた。しかし、

確定には至らない。ここから奈 さ々んの、本格的な “ 診断ラ

グ ”が始まった。

　ずっとエネルギーに満ちあふれていた体の内側で、名前の

わからない異変が、静かに進行している。「絶対に原因を突

き止めたくて、さまざまな診療科を回りました。でも『うちでは

わからない』『診断はできません』と言われるたび、逆に不安

が積み重なっていって……」

　見込みのある診療科を教えてもらえることもなく、奈 さ々ん

は一人、次の扉を探し続けた。毎日泣いていた、と彼女は言

う。けれど、夫にはその涙を見せなかった。「私は、格闘家で

ある所英男を“ 支える側 ”だと思っていたんです。それに、診

断がつかない苦しみを夫に話しても、解決することはない。心

　放送作家として、夫と営む格闘技ジムの代表として、エネルギッシュに

駆け抜けてきた所奈 さ々ん。出産を機に、名前のわからない異変と向き

合うこととなった。5年に及ぶ診断ラグの果てに、希少疾患「PNH」が判

明する。でも、病気のせいで諦めたことはない―そう微笑む彼女は、

何に支えられてきたのか。
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配だけさせるくらいなら、打ち明けないほうがいいと思いまし

た」と、振り返る。

　一つひとつの検査結果が出るまでの日々が、異様なほど長

く感じられた。いくつもの診療科や病院を渡り歩いた末、「可

能性は低いと思うけれど」という前置きとともに紹介されたの

が、血液内科だ。その一言にすがりつくように血液内科を訪

れ、希少疾患「発作性夜間ヘモグロビン尿症（PNH）」の診

断がおりた。赤血球が壊れてヘモグロビンが尿に混じる病気

で、指定難病に認定されている。

　「告知とともに治療方法を示してもらえたから、難病だった

ショックよりも安心のほうが大きかったです。診断がつかない

日々の“ 先の見えなさ”のほうが、ずっとつらかった。『治療を

受け続ければ生きていける』と、ひとつのゴールを迎えたよう

な感覚さえありました」

診 断というひとつ のゴールを 得 て、
あ た た か な日常 は 続く     

　そんなふうにポジティブでいられたのは、英男さんの影響

も大きい。いつも明るく、好きなことに打ち込んでいる、純粋

な人。奈 さ々んは夫をそんなふうに表現しながら「病気になっ

たあとも彼がふつうに接してくれたから、自分が重い病気に

なってしまったことを深刻にとらえすぎないで済んだ」と、感

謝を示す。いま思えば、診断ラグの苦しみだって、もっとわか

ちあえばよかった。

　病気を得てからのある夏、奈 さ々んが楽しみにしていたフェ

スの前日。なんとなく体調が優れず、行くことをためらってい

たら、英男さんが「好きなことをやるのが一番だから、行って

らっしゃい」と背中を押してくれた。そのあと発熱してしまった

けれど、やりたいことがやれたから、後悔はない。「本当にあ

りがたいですよね。でも『次は止めてね』ってお願いしました」

と笑う。明るさは、奈 さ々んにとって大きな支えだ。治療のた

めの通院時、病院という空間の無機質な冷たさに心が疲れ

そうになったとき、医療従事者たちの明るさや優しさにもずい

ぶん助けられた。

　PNH の発症から7年後、奈 さ々んはトリプルネガティブ乳

がんに罹患。約8ヶ月に及ぶ抗がん剤や手術、放射線治療を
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経て、病を克服した。「二度の大病を経て、命には限りがある

とよくわかってから、やりたいことがどんどんクリアになってき

た」と、奈 さ々んは話す。いま一番の夢は、英男さんの本を出

して、それをドラマ化することだ。世界中の絶景を見て回る旅

行もしたいし、かねてから興味があった保護犬の活動にももっ

と力を入れたい。自分がたどった診断ラグの迷路を思うと「診

療科を橋渡ししてくれる総合医療コンシェルジュのような存

在がいたら」「病院をもっとリラックスできる場所にしたい」な

んてことも考える。

　病気のせいで諦めたことはありますか―そう問いかける

と、奈 さ々んは自分でも少し驚きながら「ありません」と答えた。

それは、周りのサポートがあったからだ。「闘病していると『あ

りがとう』を言う回数がめちゃくちゃ増えるんですよね。お礼

を言った回数は、自分がよくしてもらった回数。『ありがとう』

所 奈々さん
2011年に総合格闘家・所英男さんと結婚し、夫婦で格闘技フィットネス

ジムを経営。2016年、長男出産時の血液検査で異常が見つかり、複

数の診療科を経て指定難病「発作性夜間ヘモグロビン尿症（PNH）」と

診断。いくつもの病院を渡り歩き、長い「診断ラグ」を経験。現在は治療

のかたわらでジム経営をしながら、放送作家としても活動。一児の母。

を何回言えるかが、人生の幸せの基準なんじゃないでしょう

か。人に支えてもらったぶん、私も返していきたい」

　病気はもはや日常だから、くよくよしたって仕方ない。いか

に好きなことをやっていくかを考えて、前に進む。そう話す奈々

さんの表情は、すっきりと明るい。その明るさは、ずっとそばで

笑い続けてくれていた夫から、受け取ってきたものでもある。
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　はきはきと言葉を紡ぎながら、ときおり「あっはっは」と大き

く笑う、ソプラノ歌手の坂井田真実子さん。その笑い声ひとつ

で、場の空気がぱっと明るくなる。そんな彼女の歌が、人の

心にどれほどの力を届けてきたのか―自然と想像がふく

らむ。

　坂井田さんはボローニャやウィーンで学び、オペラの舞台

で活躍していた37歳のとき、指定難病「視神経脊髄炎スペク

トラム障害（NMOSD）」を発症した。自己免疫疾患のひとつ

で、自己抗体が視神経や脊髄、脳などの中枢神経に炎症を起

こし、障害をもたらす病気だ。 予兆としてあったのは、長引く

微熱やまぶしさ、二の腕の内側を走るぴりぴりとした痛み。決

定的な症状はあらわれず、日本各地を飛び回って歌っていた

彼女が、受診をあと回しにしたのも無理はない。だがある日

突然、40度の高熱と激痛に襲われて、夜間救急に運ばれた。

　「まるで、皮膚にアイロンを押し当てられているかのような

痛みでした。なのに理由がわからず、一度は『帯状疱疹の疑

い』と診断。その翌日に胸から下が動かなくなり、神経内科

の先生が、NMOSDの可能性にすぐ気づいてくださったんで

す。病院に着くのがあと5分遅ければ、横隔膜の神経に影響

が及ぶ状況。すぐに手を打たなければ呼吸ができなくなるか

もしれないと、検査結果を待たずに治療が始まりました。そ

のおかげで、一命をとりとめたんです」

　2ヶ月の入院を経てからは、リハビリの日々。一生車いす生

活となる可能性も告げられていながら、やがて自らの足で立

ち、舞台復帰を果たす。ところが、初発から7年後に再発。坂

井田さんが「診断ラグ」を経験したのは、そのときだった。

　そもそもNMOSD 患者の体調は、一日のなかでも激しく揺

れ動く。朝は元気だったのに昼間は右目が痛くなり、横にな

れば左手がしびれ、夜は激痛が襲ってくる―そんなふうに

症状がグラデーションするなかで、何が“ 再発 ”をあらわすサ

インなのか見極めるのは、簡単ではない。実際、多くの患者

が、症状の再発時に診断ラグを経験するという。

　坂井田さんの場合は、手のしびれや胸の痛みに明らかな

違和感があった。絶対にいつもと違う。それなのに、身体的

再 発 かもしれ ない の に 、
わ からない

再 発 時 の 診 断 の 遅 れ に 立 ち 向 か う、

仲 間ととも に

坂 井 田  真 実 子 さん

ソプラノ歌 手 ／ N P O 法 人日本 視 神 経 脊 髄 炎 患 者 会 理 事 長

　ソプラノ歌手として活躍する坂井田真実子さん。視神経脊髄炎スペク

トラム障害（NMOSD）を発症しながらも、懸命にリハビリを重ね、現在も

ステージで歌い続けている。彼女が患者会に見出した “ 仲間とのつな

がり”とは。
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負担の大きい髄液検査を数回受け、1ヶ月ほど経っても、数値

に異常は出てこなかった。 「いつもよりつらい症状を抱え、再

発したかもしれないと不安に思っているのに、診断がつくまで

タイムラグがある―これは本当に、心と体の大きな負担で

す。診断がつく前に日常生活がままならなくなり、仕事を辞め

る人を何人も見てきました」

　坂井田さんが立ち上げた患者会「NPO 法人日本視神経脊

髄炎患者会（NMOJ）」でも、そうした体験談はよく聞かれる。

専門医のいない地方では、再発予防の治療が十分に行われ

なかったり、必要な検査がすぐにできなかったりして、診断や

治療にさらなるラグが生まれがちだ。坂井田さんは「夢のよう

な話だけど」と前置きして、「いつかNMOSD 専門の検査・治

療センターができたら」と言う。だからこそ、患者会の再発に

関するピアサポートは丁寧だ。たとえば月に一度のオンライン

カフェで、再発前にどんな症状が出ていたかを共有。「違和

感があれば、ささいな変化でも粘り強く主治医に伝えて」と、

経験者が背中を押す。発症して間もない人にとって、疾患と

20年付き合いながら日常生活を送っているような先輩の言

葉は、大きなよりどころになる。

　「患者会の仲間はみんな、後遺症や再発への不安、病気の

ために何かを手放さざるを得なかった経験を抱えています。

それは “同病仲間 ”でないと、本当の意味ではわかりあえな

いこと。取り組みを通して出会った方のなかには『患者会が

なければ、同じ病気の人に一生会えず、ずっと一人だったか

もしれない』と涙を流してくださった患者さんもいました。で

もじつは、支え合っているのは、当事者同士だけではないん

です。患者会の支え合いは、患者のご家族や周囲の人たち

にも、広がっています」

　イベント「みんなに会いに行く」では、文字どおり日本各地

“ 同 病 仲 間 ” の つ な がりを 広 げ 、
支え に      
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を訪ね、講演会を通じて同病仲間との交流を育んできた。診

断ラグや地域による医療格差など、希少疾患であるNMOSD

を取り巻く課題は少なくない。それでも多くの当事者の声を拾

い上げ、医療や社会に届けることで、未来は少しずつ変わっ

てゆくはず。だから、やりたいことが多すぎて時間が足りない

―そう話す坂井田さんの表情は、底抜けに明るい。

　もちろん、ソプラノ歌手としての活動も精力的に続けてい

る。疾患を持ちながら歌い続けるために工夫は欠かせない

が、音楽と向き合う姿勢は変わらない。むしろ、患者会を通じ

たチャリティコンサートや合唱団のイベントで、音楽の楽しみ

は増してきた。

　「音楽も患者会も、本当に楽しいんです。最初は、ほかの患

者さんと集まりたいなんて、私自身が全然思ってなかったの

にね。だから、その喜びを独り占めしてちゃもったいない。仲

間たちとつながりながら、取り組みをどんどん拡大していきま

す。病気によって孤独を感じている一人ひとりに届くよう、ど

こまでも」 

坂井田 真実子さん
ソプラノ歌手。自由学園卒業。国立音楽大学及び同大学院を修了し、

ボローニャへ留学。文化庁在外派遣員としてウィーンへ渡る。2016年、

37歳のときに指定難病の「視神経脊髄炎スペクトラム障害（NMOSD）」

を発症。一時は下半身不随に。現在は病症や後遺症と共存しつつ、

ステージに復活。「世界希少・難治性疾患の日（RDD Japan）」アンバ

サダー。NPO 法人日本視神経脊髄炎患者会理事長。
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　「お医者さんから『病名で検索するな』って言われたけ

ど、診察室を出て3秒で検索しました。だって子どもが心配

だもん。当然でしょ」と、大河原和泉さんは少し肩をすくめ

て笑う。言葉に迷いがない。6人の子どもを育てながら、神

経線維腫症1型（NF1：レックリングハウゼン病）の患者会

代表として走り続ける彼女の話し方は、そのまま生き方に

似ている。

　第六子の紬乃ちゃんに変化があらわれたのは、生後2週

間ごろのことだ。肌に薄い茶色のシミができ、生後2ヶ月経

つころには50個にまで増加。いずれレーザーで取れるもの

かが気になり、次女のニキビ治療のついでに、町の皮膚科

で軽く相談をした。先生は「急がないけど、詳しい先生に一

度診てもらったほうがいい」と、紹介状を書いてくれたとい

う。その1ヶ月ほどあとに訪れた大学病院で、すぐさまNF1

の診断を受けた。

　「診断されたとき、私に心配をかけまいとする医師の配慮

から『なんにせよゆっくり見守っていくしかない。ネット検索

診 断ラグ は 、
症 状ごとの 診 断 にも関 わる

だけはしないでね』と何度も言われたんです。でも、どんな

病気かわからないんだから、親は絶対に調べますよね。検

索したら『閲覧注意』などと書かれた画像がたくさん出てき

て、驚きました。NF1にはさまざまな症状があり、ときには顔

中に腫瘍が広がるため、偏見を受けやすい疾患だったん

です」

　診断当時は、現在のように治療薬は出ていなかった。い

まできる治療がない以上、早くから悩みはじめる必要はな

い。悪意ある情報にあふれたインターネットは見ないほうが、

ショックを受けずに済む。医療サイドの配慮も理解できるが、

当事者として、できるだけ早く詳しい説明を受けたかったと

大河原さんは言う。

　紬乃ちゃんは初発時の確定診断こそ早かったが、以降は

幾度もNF1に伴うほかの症状に対する診断ラグに悩まされ

た。NF1は全身にさまざまな症状が起きるため、ひとつの診

療科で管理をするのが難しい。大学病院であっても、NF1

に対する院内連携が整っていなければ、症状ごとの詳しい

難 病 へ の 偏 見とも 、

診 断 ラグとも 闘 っ て 、

娘 の 生 きや す い 世 界 を つくる

大 河 原  和 泉 さん

レックリング ハウゼン 病  患 者・家 族 会  To  S m i l e  代 表

　難病を持つ患者にとって、診断ラグは一度限りのものではない。神経

線維腫症1型（NF1：レックリングハウゼン病）の娘を育てる大河原和泉さ

んは、日常のなかで積み重なっていく診断ラグとも向き合ってきた。いま

は患者会代表として、偏見の連鎖を断ち切るために走る。
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診断が遅れる可能性がある。

　「歩き方がおかしくて整形外科にかかったとき、医師が

NF1を詳しく知らず、実のある話はほとんどできませんでし

た。すべての不調をいちいち専門医に相談するのも現実的

ではなく、ちょっとした悩みを相談しにくいのが現状です。と

くに大変だったのは、発達の診断。NF1を起因とする発達

障害では、障害がない方の IQ 値に近い場合もあり、日常に

困り感があっても、一般的な病院の尺度では『支援が要ら

ない境界知能』と診断されてしまうんです。娘はまさにそれ

でした」

　専門医なら「NF1特有の発達障害」だと見抜けるのに、

それが叶わなかったため、紬乃ちゃんは行政による療育（発

達支援のプログラム）につながるのが遅れた。「発達障害が

あるのは明白なのに診断がつかないんです。紬乃が発達障

害であるということ自体に不安はないけれど、適切な対応が

できていない焦りはあった」と、大河原さんは思い返す。こう

して日常にも、診断ラグの影響が積み重なっていく。

　NF1への偏見とも闘わなくてはならない。初めてインター

ネットでその様を目の当たりにしたとき、大河原さんは「私が

負 の ループを 断ち切って、前 に 進 む

するべきは、これから娘が生きやすい社会をつくることだ」と

奮い立った。2019年には患者・家族会「To Smile」を立ち

上げ、代表に就任。医師や学会と連携して学び、社会と患

者の橋渡しを続けている。

　患者会に相談を寄せてきた70代の方は、娘が NF1だっ

た。幼いころに診断されたものの親としてどうしても受け入

れられず、本人にも隠したまま、治療や定期受診をせずに育

てた。ところが、30代になった娘さんが結婚・出産をしたあ

と、疾患による脳腫瘍を発症。緊急搬送時に自身の病気を

初めて知り、パニックのまま手術を受けて、亡くなってしまっ

たのだという。

　「NF1はお孫さんにも遺伝していて、いまはその方が育て

ているのだそうです。娘のときと同じ過ちを繰り返したくな

いと、患者会にご連絡くださいました。ほかに、妊娠後期に

なって初めて自身の病気を教えられた20代の方や、中学生

のころから20代後半になるいままでずっと、父親に『お母さ

んが泣いてしまうから病気の話をするな』と言われ続けてい

る患者もいます」。大河原さんは一度苦しそうに言葉を止め

て、息を吸う。「この負のループを、絶対に止めなくちゃいけ

ない。それこそ患者会最大の役目だと考えています」

　大河原家では、NF1は日常だ。検査や入院をするたび、

自身の状態や今後のことを本人にもわかりやすく説明してき

た。みんなそれを当たり前に受け入れているし、末っ子の紬
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乃ちゃんを可愛がってはいても、特別甘やかしはしない。た

だ、周りに意地悪をされたときは、年子の兄のほうが怒って

いたりする。「娘自身は、向けられる視線をまったく気にしな

いタイプ。『支援級をバカにしてくる子がいるけど、超楽しい

場所なのにね！』なんて、けらけら笑っています」。その屈託

のなさこそ、和泉さんからの遺伝じゃないだろうか。

　「同じNF1の子が、合併症で若くして亡くなった話を聞け

ば、もちろん怖くなります。心も揺れる。でも、立ち止まるこ

とはありません。患者の声を社会に届けていくことで、NF1

に向けられる偏見も、日常的な診断ラグや困りごともなくし

ていきたいから」と、大河原さんは言う。患者会を立ち上げ

るときも、己に問うた。たとえいつか娘を失ったとして、その

先もこの活動を続けられる覚悟があるか。この疾患を持つ

大河原 和泉さん
6児の母。末っ子が生後3ヶ月で指定難病「レックリングハウゼン病

（NF1）」と診断される。発見は早かったが、疾患特有の発達障害の診

断が遅れるなど、日常に積み重なる「診断ラグ」に直面。偏見のない世

の中、当事者が生きやすい社会を目指し、2019年にレックリングハウゼ

ン病 患者・家族会「To Smile」を設立、代表を務める。日本レックリン

グハウゼン病学会理事長補佐。

多くの子どもと関わるなかで、その人生に与える影響を背

負えるか、と。

　「それでも必ずやり遂げると確信に至ったから、心を決め

て走り出しました。力を尽くして活動すればするほど、紬乃

と過ごす時間は減ります。でも、やればやるほど、社会は紬

乃にとって生きやすいものになる。だったら、やるしかない

ですよ」ときっぱり言いきって、彼女は背筋を伸ばす。
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　「低ホスファターゼ症（HPP）という遺伝性の難病によっ

て、子どもたちに人生の可能性を狭めてほしくない。彼らが

結婚したり子どもを持ったりしたいと思ったとき『大丈夫だ

よ』って言ってあげたいだけなんです」と、小野澤侑さんは

話す。NPO 法人の代表理事として、HPP の課題解決に取

り組む理由を問われたときの答えだ。社会や医療といった、

ことさら大きな問題を見ているわけではない。目の前の息

子たちを見て、彼らのためにできることを、ただ積み重ねて

いる。「ベンチプレスで一番力が出るのは、愛する人の名前

を呼ぶときだっていいます。それと同じかもしれない」と、優

しく笑う。学生時代にハンドボールで日本一になり、一時は

パーソナルトレーナーとしても活躍していた小野澤さんらし

い喩えだ。

　第一子の歯が抜けたのは、まだ本人が小さなころだった。

最初は「打撲だろう」と言われたが、2本、3本と続いたため

大きな病院を受診。自分たちでもさまざまな可能性を探るう

ち、HPP の代表的な症状であることに行き着いた。疑いを

わ からない「 不 安 」を 、
せ め て「 心 配 」に

持ったまま時だけが経ち、遺伝子検査によって確定診断が

おりたのは1年半後のことだ。「やっぱりそうだったか」と、力

ない声が出た。一方で第二子の歯が抜けたときは、専門医

とのつながりや家族歴があったため、すぐに診断がついた

という。同じ疾患でも、情報や知識があるかないかで診断

までの時間がこれほど変わる。その差を、小野澤さんは身を

もって経験した。

　後に検査したところ、妻が HPP であることも発覚。よく体

を動かす活発なタイプで自覚症状もほとんどなく、自分が難

病だなんて思ったこともなかった。ただ振り返ると、思い当

たるふしはいくらでもある。成人のHPP 患者にはこうした人

が多いという。体調が悪いときは痛み止めを飲んだり、湿布

を貼ったりしてしのぎ、「自分の体質はこういうものだ」と、つ

らい症状を抱えながらなかば諦めて時間が経つ。長い経過

観察の末、症状が似た別の難病「線維筋痛症」に間違われ

るといった話も、よく耳にする。

　「私たちもそうでしたが、わからないまま不安な時間を過

「 わ か ら な い 」「 何 もで きな い 」

そ ん な 不 安 が 一 番 つ ら い か ら

小 野 澤  侑 さん

特 定 非 営 利 活 動 法 人 H P P  H O P E  代 表 理 事

　子どもたちの低ホスファターゼ症（HPP）発症をきっかけに、患者会に

所属。「根治」という目標を掲げるNPO 法人「HPP HOPE」の代表理事

を務め、まっすぐ課題解決に取り組む小野澤侑さん。悩むときも、うまく

いかないときもある。でも、前しか見ない。
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ごすのが一番つらい。状況が明確になれば、正しく心配を

して、できることに手をつけられます。だから、せめて“ 不

安 ” が “ 心配 ” に変わるように、同じ境遇にいる方の悩みを

アップデートしてあげられたらと思う」。診断ラグの渦中にい

る人に、経験者の小野澤さんから向けられた言葉だ。

　小野澤さんが患者会「HPP HOPE」の代表理事に就任し、

まず着手したのは課題解決を前に進める体制づくりだった。

　「子どもたちの未来のためには、どんどん解決策を探して

いかなきゃいけないと思ったんです。もちろん、お互いの悩

みや医療側から受け取った情報を共有しあったりするだけ

でも、大きな安心材料になります。だけど、せっかく患者同

士のつながりがあるのだから、病気に対してもっと根本的な

アクションを取っていきたい」

　そんな意識から小野澤さんは、「HPP HOPE」をNPO 法

人化した。目標はずばり、治療法を見つけることによるHPP

の根治。そのための取り組みとして、患者データの蓄積と活

用を掲げている。でも、どんなデータをどう集め、どんなふう

に役立てるべきなのかはまだ全貌が見えない。まずは、患

者が自分の治療経過を記録・共有できるプラットフォームな

どで、記録をデジタル化することから始めた。ただし、パー

ソナルなデータの収集・活用には、患者の不安が伴うことも

忘れてはならない。だからこそ丁寧にコミュニケーションを

取り、少しずつ協力してもらえる空気をつくっていきたいと

言う。

　小野澤さんが目指すのは、患者が “ 支援される側 ” から

“ 課題解決のパートナー” になる未来だ。「患者が自分たち

のデータを集めて主体的に動くことで、医療サイドとの関係

性が変わると思っているんです。医師や研究者のやりたいこ

とに応じて患者データを提供できれば、治療方法を一緒に

見つけるチームとして、目線がそろう。それは、とてもポジティ

ブな変化です」

　医療や行政から、支援はある。患者同士の支え合いも、

すでにある。でも、これまでの患者は疾患の輪の真ん中で、

どこかぽつんと立たされていたようにも思う。「中心に置か

れても、どこを向けばいいかわからないじゃないですか。で

も、疾患に関わるみんなと一緒に前を見ることは、孤独の解

消にもつながるはず」と、信じる。

　疾患の啓発や臨床研究は少しずつ前に進み、課題解決

への距離を縮めている。ここからさらに発展させていくため

には、輪を広げていくことが大切だ。

　「NPO 代表としては『根治』という明確な目標に向かって、

やるべきことを粛 と々やり、前に進んでいきます。でも、同時

に僕は、当事者の親や夫として患者会に所属するいちメン

バーでもあるし、IT 企業に勤めるビジネスパーソンでもある。

いろんな立場や視点を持っているからこそ見えることも、や

れることもあると思っています」

　淡 と々話しているようで、言葉の端々には、一筋縄ではい

かない現実と向き合っている重さがある。それでも家族や未

来のことを話すときは、表情が少しだけやわらいだ。課題解

決に向かう道は短くない。けれど、方向は見えている。

患 者を「 支 援 対 象 」から
「 パートナー」に

小野澤 侑さん
日本体育大学でハンドボール日本一を経験後、パーソナルトレーナーを

経て医療・ヘルスケア系 IT ベンチャー企業の創業期に参画、現在は同

社 COOとして、患者主体のデータプラットフォームの開発を主導。自身

の家族が指定難病「低ホスファターゼ症（HPP）」と診断され、確定診

断まで1年半の「診断ラグ」を経験。これを原点に2024年、NPO 法人

HPP HOPE 代表理事に就任。
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　森川真紀さんの子どもは20年ほど前、遺伝性の希少疾患

だと診断された。難しい言葉が並ぶ医師の説明は、森川さ

んの頭になかなか入ってこない。その場では理解したつもり

なのに、帰宅してから家族にうまく伝えることができなかった。

「今後どんな症状が出てくるのかよくわからないうえ、いくつ

もの診療科にかかるため治療方針もすんなりまとまらず、と

ても不安でした。私たちと医療者をつないで、必要な情報を

わかりやすく伝えてくれるような役割の人がいたら、と願いま

した」

　当事者としてのそんな経験をきっかけに、森川さんはいま

まで関わりのなかった医療業界へ足を踏み入れる。遺伝やゲ

ノムが関わる疾患について情報を提供し、患者や家族の課

題解決を支える「遺伝カウンセラー」となった。かつて自分が

“ 渦中のわからなさ”を感じたからこそ、寄り添って歩ける。

　遺伝カウンセラーの仕事は第一に、患者と対話をすること

だ。遺伝性疾患の可能性が出てきたときや遺伝学的検査の

前後で、患者や家族に心理的・社会的支援を提供する。コ

遺 伝 性 疾 患 にまつ わる不 安を 、
解きほぐす

ミュニケーションを自然に深めるため、遺伝カウンセリングで

欠かせないツールは “ 家系図 ” だ。家系図をたどり、本人と

似た症状や体質を持つ親戚がいないかを聞いていくなかで、

親族とのつながりが見えてくる。日ごろのちょっとしたエピソー

ドから、家族との関係性や付き合い方のスタンス、遺伝への

まなざしが浮かび上がるのだ。

　「遺伝性の疾患はとくに、家族にどう伝えればいいか、子ど

もや兄弟も同じ病気になってしまうのではないかなど、不安

が尽きません。遺伝カウンセラーは診断・治療こそできないけ

れど、そのぶん患者さんの隣で、じっくり対話ができる。疾患

について理解を深めるための助けになれるんです」

診 断 ラグ の 渦 中 に い る 人 を 、

知 識と言 葉 で 支 え る

森 川  真 紀 さん   認 定 遺 伝カウンセラー

　遺伝性疾患の可能性に揺れる患者や家族の隣で、じっくりと対話を重

ねる遺伝カウンセラーの森川真紀さん。診断も治療もしない。だけど、診

療科をまたいで動き、患者の言葉を待ちながら、寄り添うことができる。
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　遺伝性疾患の患者には、複数の症状が同時に存在するこ

とが多い。個別の診療科で各症状だけが見られ、全体像が

つかめないまま時間が過ぎる―そこに診断ラグが生まれる。

希少疾患はほとんどが認知度も低く、10年以上診断がつか

なかったという患者も多く見てきた。そんな渦中にいる患者に

は、医療だけでなく、教育や福祉との連携も必要になる。診

断がつかなければ、学校や職場で理解を得ることも、受診の

ための休みを取ることにも苦労するからだ。患者が思春期の

子どもなら、親には言いにくい悩みもあるかもしれない。そん

なとき森川さんは、ほかの医療職やソーシャルワーカーとも連

携し、患者を取り巻く環境ごとサポートをしていく。

　「長年なんらかの症状を抱えていても診断がつかないと、患

者さんは周りにその不調を理解してもらいにくいんです。『本

人の健康管理が悪いんじゃないか』『ただの怠けだ』なんて

視線を向けられることすらある。だからこそ、診断がつく意味

は大きいんです」

　森川さんが忘れられない、患者さんの一言がある。ようや

く診断を受けたその方は「原因は遺伝子だったんですね……

自分じゃなかったんですね」と口にした。長い年月をかけて

たどり着いた診断によって、患者さんがやっと自分を責めなく

なった瞬間だ。

　遺伝性疾患という専門性に基づき、複数の診療科をまたい

で動く遺伝カウンセラーだからこそ、診断に貢献できたことも

あった。ある患者は、疲れやすさ程度の自覚しかなかったが、

検査データは異常値を示していたため、大学病院を受診しに

きた。関係のありそうな診療科を転 と々するもなかなか診断

がつかないとき、森川さんはふと、過去に関わったとある遺伝

性疾患の患者を思い出す。状況が似ているのだ。「その疾患

に詳しい科へつないですぐ、予想どおりの病名が判明しまし

た。日常的な症状はそこまで強くないけれど、生活面で気を

つけておいたほうがいいことがある病気です。あのまま診断

がつかずにいたら、いつか大事になっていたかもしれません」

　森川さんが遺伝カウンセラーになって10年。この間に、遺

伝性疾患をめぐる状況も変わってきた。「当時はまだ、遺伝に

まつわる情報にはどこかタブー感があり、遺伝カウンセリング

自体をためらう人もいらっしゃいました。でもいまは、遺伝医

複 数 の 診 療 科をまたぎ 、
診 断 に 貢 献 する
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療やゲノム解析技術の進歩とともに空気が変わりつつありま

す。わかることが増え、治療の可能性が広がったことで、遺伝

という言葉の持つ重さが少しずつほぐれてきたんです」

　とくに、全ゲノム解析検査は近年の大きな希望だ。現在は

まだ研究段階で一部の疾患にしか対応していないが、診断

がつかなかった患者の DNAを網羅的に調べることで、疾患

の正体をつかめる可能性がある。一方で、すべての遺伝情

報が見えてしまうために、想定外の疾患がわかることもある

だろう。患者がそうした場面に向き合うとき、対話支援はその

価値を増す。技術が進むほど伴走できる人間も必要になるけ

れど、遺伝カウンセラーはまだまだ少ない。

　「もし、子どもが診断を受けたときに遺伝カウンセラーに出

会えていたら、私はいまここにいなかったかもしれません」と、

森川さんはふっと笑う。あのころ隣にいてほしかった存在に、

自分がなったのだ。「悩みや不安があるなかで病気を受け止

め、ともに生きていこうとする力は、患者さんやご家族自身が

持っている力です。私は、そのプロセスをサポートするだけ」

―相手のペースに合わせて、ただそこにいる。それが、森

川さんの核心にある姿勢だ。

森川 真紀さん
認定遺伝カウンセラー。文系大学卒業後、教育関連企業に勤務。自身

の子どもが希少疾患と診断された当時、遺伝カウンセラーに出会えな

かった経験から、自らがその役割を志し、大学院へ進学した。2016年

より現職で、現在は名古屋大学医学部附属病院に勤務。遺伝性疾患

の視点で診療科をつなぎ、早期診断や、診断のつかない時期の生活支

援に携わる。
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　くっきりと、でもとても優しいその笑顔が、西村由希子さんと

いう人をよくあらわしている気がした。希少・難治性疾患分野

の連携を支援するNPO 法人「ASrid」の代表として、10年以

上も活動を続けてきた彼女は、患者でも医療従事者でも、製

薬企業や行政に勤める人間でもない。バックグラウンドは、研

究者。客観的なデータやヒアリングを土台に、異なる立場の

人々の間に立ち、領域の課題を解決するための “つながり”

をつくり続けてきた。

　ASridには、自分の疾患や治療について相談したい方や、

新しい医療のあり方を考える組織などから、さまざまな相談

が届く。希少疾患では一発で診断がつくほうがめずらしいた

め、診断ラグに関する悩みも当然多い。そんな領域で、西村

さんは患者サイドへの丁寧なインタビューを重ねてきた。聴

いてきた声のなかには、共通する苦しみもある。

　「多くの診断ラグ経験者が抱えているのは、症状が進行し

ていくことへの不安はもちろん、自分自身もうまく説明できな

いし誰にもわかってもらえないつらさです。答えを得られな

難 病 に 関 わる当事 者 たちの 声を
拾 い 上 げ 、届 ける

い状態が、年単位で続くこともめずらしくない。精神的な症

状は出ないはずの疾患なのに、そうした苦しい状況から鬱に

なる方もたくさん見てきました」

　そもそも希少疾患において、完治する治療法や医薬品は

存在しない。寛解したとしても、つねに再発のリスクを抱えて

いる。だからこそ西村さんは、目の前の人の話を“ 聴ききる”

ことを、自分たちの仕事の出発点に据えてきた。「たとえ同じ

状況でも、100人に伺えば100通りの表現が返ってくる。そ

の新鮮さを見失わずに伺い続けることが、私たちのプロフェッ

ショナリティのひとつだと思っています」

　患者サイドの声を拾い、可視化してきた象徴的な場が

「世界希少・難治性疾患の日（Rare Disease Day：以下、

RDD）」だ。2008年にスウェーデンから始まった活動で、

希少・難治性疾患患者の QOL 向上を目指している。その趣

旨に賛同した ASrid が、2010年から日本でのイベントを始

めた。多くの患者や家族に加え、医療従事者や医薬品関係

者たちがつながるこの場には、当事者たちのリアルな声が

第 三 者とし て

「 聴 き 」「 つ な げ て いく」ことが 、

社 会 を 少 し ず つ 変 え て いく

西 村  由 希 子 さん

特 定 非 営 利 活 動 法 人 A S r i d  理 事 長

　希少・難治性疾患に関わるさまざまな立場の人 を々つなぐ“中間機関 ”

として、NPO 法人「ASrid」を率いる西村由希子さん。当事者たちの声を

聴き続けてきた、第三者だ。だからこそ、新たな視点を持って、診断ラグ

とも向き合える。
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集まる。

　「RDDを通じて、患者サイドの誰もが自分の話をできる土

壌が整ってきました。希少疾患を持つ方がどんな症状を抱え

ていて、どんな社会を望んでいるか。同じ疾患でもそれぞれ

に違う現実を発信することで、周囲に発見や配慮が生まれて

いきます。これは、本人たちが気づいていなかった価値であ

り、社会にとっては新たな学び。当事者には感じたことを率

直に語ってもらい、私たちが広く社会に届けていきます」

　こうした場がつくれるのは、ASrid が患者・企業・行政・医

療者のどこにも属さない中間機関だからだと、西村さんは話

す。自分たちを主語としないから、全体を俯瞰して、当事者た

ちのやりたいことを拾い上げていける。患者サイドが言えな

いことや医療サイドが言えないことは代わりに言うし、客観的

なデータを持って、企業と患者の間に横たわる壁を丁寧に

ほぐすこともある。

　この領域に、神様はいない。西村さんたちが仲間内でよく

口にする言葉だ。誰かが突然あらわれて、病気や日常を立

て直してくれることはない。だからこそ、患者サイドとさまざま

なステークホルダーが連携し、課題と向き合っていく必要が

ある。

　「いままで私たちは“ 生きづらさ”と“ 治りづらさ”の両方を

解消したいと動いてきたけれど、じつはこの2つは、ずっと溶

け合っていたのかもしれません。そんな課題を解決するには、

ステークホルダーたちも溶け合って、互いに手を取りながら

進まなければいけない。そのために、私たちはそれぞれの関

係性を“つなぎなおす” 活動をしているんです」

　ASrid のやりがいを尋ねると、西村さんは言葉を止めた。

少し間を空けてから「当事者たちから伺った困りごとが、すぐ

解決することはないんですよね。だから、小さなアクションの

積み重ねでこの領域や社会が少しでも良くなったらいいな、

と思って走り続けるしかない」と答える。でも、長いマラソン

の先でゴールテープを切るのはいつも、ASridではなく、当事

者の誰かだ。「私たちももちろん伴走しているけれど、あくま

黒 子 だ からこそ、診 断ラグ の
解 決 に 向 け て貢 献 できること
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でも黒子。たいしたことはしていません。この領域に素敵な

人たちがたくさんいたから、もっと話を聴きたくて活動を続け

ているだけなのかもしれない」と、控えめに微笑む。

　ただ、診断ラグという課題に対しても、きっとできることがあ

る。確定診断まで時間がかかる事象に「診断ラグ」という名

前がついて、当事者たちは共通言語を得た。“自分たちの困

りごと”や“身近な人の困りごと”としてイメージしやすい言葉

ができると、その課題は当事者性を増す。

　「『診断ラグ』を一過性のブームや使用者が限られた専門

用語にせず、日常的に使える“みんなの言葉 ”にしていくこと

が大事です。でも、それって医療機関や行政が通達するよう

なやり方ではなかなか難しい。だからこそ、私たちのような中

間機関が発信していくことに意義があると思っています。課

西村 由希子さん
特定非営利活動法人 ASrid 理事長。東京大学大学院理学系研究

科博士課程を単位取得退学。基礎研究の道から希少疾患やオーファ

ンドラッグの領域へ進み、2010年から「世界希少・難治性疾患の日

（RDD）」日本開催事務局を運営。2014年、患者・企業・行政・医療

のどこにも偏らない中間機関としてASridを設立し、日々領域全体をつ

なぐべく活動をしている。

題解決につながるムーブメントも、そうした一歩から生まれて

いくはず」

　何人ものステークホルダーが志を掲げながら、さまざまな

事情で立ち止まり、消えていく姿を何度も見てきた。続けてい

くことが難しいと、西村さんはよく知っている。だからこそ彼

女は、瞳を静かにたぎらせて、果てしなく続く道のりを見る。
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　「どうして行動を続けるのか、と聞かれたら―なんだか

かっこよく言っちゃうことになるけど、“ 真善美 ”なんだと思い

ます」と、武藤真祐さんは照れたように言う。真実であること、

善くあること、美しくあること。それが循環器内科医として、在

宅医療の実践者として、そして医療 DXの推進者として走り続

けてきたこの人の、行動の真ん中にある。

　そんな武藤さんが見る診断ラグの風景は、医師ならではの

ものだった。「めずらしい疾患は、構造的にどうしても見つか

りづらいと感じています。まず、希少疾患の初期症状は不定

愁訴のようなものが多く、日によって波がある印象です。患者

さんも気のせいや年のせいなどと別の理由を探し、診察を受

けないことが少なくありません。遺伝性疾患の場合でも、本

人が家族歴を知らないケースだって存在します」

　さらに医療側にも、診断ラグが生じやすい事情がある。技

術の進化や研究によって、医療知識は深まるばかり。それは

喜ばしい反面、医師のインプットが追いつかない現状を招い

ている。自身の専門分野でさえ最新情報を学び続けるのは難

A Iとともに 、チームで
診 断ラグを 縮 め ていく

しく、専門外の知識ならなおさらだ。だからこそ武藤さんは、

診断ラグを患者や医療者個人の問題ではなく、医療システム

全体の問題としてとらえてきた。

　医療側から診断ラグをなくすアプローチのひとつが、チーム

で診断にあたることだ。たとえば武藤さんが三井記念病院に

勤めていたとき、希少疾患である「心アミロイドーシス」をエ

コー技師が発見したことがあった。心臓超音波の先駆けだっ

た同院では、医師と検査技師が連携しながらつねに研鑽し、

その技術を磨いていたともいう。診断は医師だけに頼るので

はなく、チームの多様な視点で拾い上げることが重要だと、武

藤さんは実感した。

　「いま、そのチームに“AI”という新たな一員が加わろうとし

ています」と武藤さんは言う。AIの最大の強みは、膨大な知

識をいつでも引き出せること。そして、患者のPHR（パーソナ

ルヘルスレコード）を継続的に持てることだ。「医師はどうして

も、診察ごとのスポットで患者と向き合うことになりがちです。

また、可能性やリスクの高い疾患をいくつかピックアップして

A I が 診 断 を 変 え る 。

そ れ で も 、寄り添 うの は 人 だ

武 藤  真 祐 さん

医 師 ／インテグリティ・ヘ ル スケ ア  代 表 取 締 役 会 長

　循環器内科医や宮内庁侍医、経営者、そして在宅医。肩書きを横断し

ながら、医療の課題解決に走り続けてきた武藤真祐さん。その行動の軸

は、「真善美」というシンプルな確信だ。AIとともに診断ラグを縮める未

来と、人にしかできない寄り添いとは。
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検討はするけれど、考えられる順にすべての検査をする……

というわけにはいかない。でもAIなら、患者の情報を網羅的

に見て怪しい疾患をすべてハイライトし、鑑別診断の候補に

乗せられます。それだけで、診断ラグは短くなる可能性が高

い」と、期待を寄せる。

　医療現場のマインドセットも、すでに少しずつ変わってき

た。情報や知識を検索するためのAI 活用は一般化しつつあ

る。ただし、いまはある程度のハルシネーション（事実ではな

い情報をAIが生成すること）を避けられないため、医療専門

AIの充実も待たれている。「もともと診察室では、分厚い臨床

医学書が参考にされてきました。そのマインドのまま、参照す

るツールが変わっただけ。ここに違和感はありません。AI 活

用により、医師が到達できない分野の疾患でも、発見できる

可能性がある。一方で、その診断を専門医が検証し、最適な

治療を施すには、職人技の目や手が必要になる。そこを担う

のは、やはり人です」

　とはいえ、AIは希少疾患にも恩恵をもたらす。診断前なら、

さまざまな患者が生み出すデータと接続することで、ごく微細

な体調の揺らぎも拾い上げられる。本人が口に出すことさえ

ない、データにしかあらわれない症状から、希少疾患が見つ

かるケースは増えていくだろう。また、診断後にも良い影響が

ありそうだ。「たとえば、治療に使う薬剤の量やタイミングを

厳密に調整できるようになる可能性があります。『毎食後服

用』と一口に言っても、飲むタイミングは人それぞれ。でもAI

なら、薬剤が最も効果を発揮する時間で、タイムリーに服用

を促してくれるかもしれません」

　そうした技術がDisease（疾患）を解決しうる時代において

も、武藤さんが手放さないものがある。Illness（病）への寄り

添いだ。たとえば先日も、武藤さんは末期がんの患者と対峙

していた。ホスピスに入り、人生に幕を下ろす覚悟を決めつ

つある本人と、そのパートナー。武藤さんは看護師とともに両

者の話を聞き、病状と気持ちの折り合いをどうつけていくか、

いまここからできることは何かを、丁寧に探っていく。「『この

疾患が見つかりました、治しましょう』という段階とは、まった

く違う世界です。そうした場面において、AIにできることはま

だ少ないんじゃないかな……在宅医療には、生身の私たち

にしかできないことがあると強く感じています」。もちろん、人

には言えない恥ずかしいこともAIになら話せるという人はい

るだろうけど、と少し微笑みながら続ける。「どちらを使うか、

人 間とA I が 協 働し、
患 者 が 選 べる未 来 に
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選ぶのはもちろん患者さんです。だからこそ患者さんが自分

にとってのベストを活用できるように、人間とAIを協働させて

いきたい」

　武藤さんは、ただ診療に力を尽くすだけでは足りないと感

じてきた。この国の医療に、問題は山積みだ。その一つひと

つを少しでも解決に近づけるため、武藤さんは複数のビジネ

ススクールやコンサルティングファームでビジネス視点を身に

付け、オンライン診療などを手掛ける企業の設立を通して医

療 DXの基盤をつくり、石巻で在宅中心のクリニックを立ち上

げた。「重要なことや必要だと感じたことに、ただ行動をして

きただけ。みんなが困っていたから、やろうと思っただけな

んです」とはにかむ。根っこにあるのが、冒頭の“ 真善美 ”だ。

「小さな失敗は山ほどある、でも、自分が成功できなくても

いいんです。本当に大事なことなら、影響を受けた誰かが

きっと次の世代でやり遂げてくれるはずだから」。きっとこん

な人たちが、医療に温度を残したままイノベーションを起こ

していく。

武藤 真祐さん
医師・経営者。東京大学医学部を卒業。東大病院や三井記念病院で

循環器内科医を務め、宮内庁侍医も経験。戦略コンサルティングファー

ムを経て、2010年に在宅医療を中心とする医療法人社団 鉄祐会 祐

ホームクリニックを設立。株式会社インテグリティ・ヘルスケア代表取締

役会長として、オンライン診療や AIを活用した医療 DXを牽引。経済同

友会副代表幹事。
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　安藤奈 さ々んが医療記者を志したのは、伝えたいことがあっ

たからだ。いや、伝わっていないことが、ずっとあったからだ。

　安藤さんの妹は、9歳のときに指定難病「レット症候群」と

診断された。「車いすを押したり、痰の吸引をしたりすること

もあったけれど、子どものころはそうしたケアも、一緒に遊ん

だり歌ったりすることと同じでした」と、当時を振り返る。でも、

テレビの報道やドキュメンタリーに映し出される「難病の患者

と家族」の姿は、その実感と違っていた。治ることや乗り越え

ること―そんな、いわばひとつのサクセスストーリーの枠に

はめられた物語と、治らない疾患とともにある自分たちの日常

には、どうにもギャップがある。「私たちみたいなありのままの

物語も正しく伝わったほうがいいと思ったし、ほかのいろんな

人の話も聞いてみたかった」という思いが、医療記者という仕

事への入口だった。

　読売新聞東京本社に入社し、2017年、希望していた医療

部に異動。ライフワークとして難病を取材し、希少疾患や診断

ラグをめぐる報道にも継続して取り組んできた。医療記者と

して見てきた診断ラグの現場は、妹の経験とも重なる。妹に

診 断 の 意 義 は 、
治 療 につ な がることだ けじゃない

は生後9ヶ月ごろから発育の遅れがあらわれはじめたが、当

時の医療では、確定診断までに9年もかかった。「診断がつ

かない間、母は自分を責めることもあったようです。先が見え

ずに苦しい日々 が家族のなかにもあったことを、大人になって

改めて知りました」

　診断ラグは、特異的な症状が少ないときに生じやすい傾

向があるという。背景には、一般の医師が希少疾患の患者

に接する機会が少ないことや、国内に数人〜数十人という超

希少な病気が存在することなどが考えられる。ただ、状況は

少しずつ変わりつつあり、有効な治療も増えてきている。た

とえば神経難病の領域では、新しい治療薬の登場により、患

者側にも選択肢が増えた。医療者の側でも「一日も早く診断

しよう」というモチベーションが、これまで以上に高まってき

ているようだ。

　「でも、診断の意義は、治療ができることだけではありませ

ん。診断がつくことで、もやが晴れる。治療につながらなくて

も、その効果はとても大きい」と、安藤さんは強調する。希少

疾患の診断がついたことで海外の患者会にアクセスでき、日

記 者とし て 、

希 少 疾 患 を 伝 え て いくことの 先 に

安 藤  奈々さん   読 売 新 聞 記 者

　指定難病を患う妹と過ごした経験から、医療記者を志した安藤奈 さ々ん。

「美談にせず、さりとて深刻になりすぎず、少しの希望が見えるような記事を

書きたい」と筆を執ってきた。希少疾患を伝えることの難しさ、そして想いとは。
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本に同じ病気を持つ患者がいない孤独や治療の悩みをわか

ちあえた家族もいた。疾患を持つ人たちのさまざまな道のり

を少しでも明るく、すこやかなものにするためにも、診断は

必要だ。

　取材で出会ったある家族の子どもは、全身の筋力が低下し

ていく進行性の難病にかかっていた。根本的な治療はなく、

重いケースだと生後数年で亡くなることもあったという。そんな

とき、新薬の治験が始まるという情報を得て、家族は悩んだ。

未知の治療への大きな恐怖と葛藤しながら、治験に挑戦。そ

の子は進行性の症状を抑えることができ、小学生になって、

家族旅行に出かけられるまでに回復した。

　「家族にとって、治験を受けることが大きな不安を伴う決断

だったのは想像に難くありません。でも、その子がトライして

くれなかったら、その疾患の国内の治療はもっと遅れていた

はず。そうした挑戦や協力のうえに成り立ってきた治療を活

かし、同じ疾患の子どもたちがもっと多く命をつなげるように、

診断ラグをなくさなければいけないと改めて思いました」

　安藤さんが積み重ねてきた、報道の哲学がある。診断ラグ

をはじめ、難病の話題を「わかってくれる人にだけわかっても

らえれば」にしないことだ。そのためには、難病に関心がな

い人たちにも届く“ 入口”を探し続ける。繰り返し、いろんな

話題と掛け合わせ、届け方にも工夫して。社会とさまざまな

接点を持つことで、情報が広がっていく。

　「“ 難病がわかる人 ”じゃなくて、“ 難病もわかる人 ”を世

の中に増やしていきたいんです。たとえば、家族のために何

かしたいという感情や、就労・就学にまつわる悩み、孤独の

つらさ……といった普遍的な悩みなら、難病について知らな

くても、多くの人が共感できるはず。そうした入口から、希少

疾患や診断ラグを取り巻く現状を知ってもらえたら、その不

条理さを見過ごせないと感じてくれる人も、きっと増えると思

います。読者と課題の当事者とが、地続きの社会に生きてい

希 少 疾 患を 、
世 の中にどう伝えていくか
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ることを感じてもらいたい」と、穏やかな語り口のなかに決意

をにじませる。

　妹は、安藤さんが医療記者になる1年前に他界した。妹

や家族のためにという入口で始めた仕事だったけれど、いま

はもっと大きな意味を帯びてきた。取材を重ねるごとに、もっ

といろんな人の気持ちを知りたいとより強く感じる。当事者

だったから気持ちがわかるだなんて、ひとつも思わない。「む

しろ『聞いてみないとわからない』という体感があることが、

当事者としてのアドバンテージだと思っています。報道のあ

とも、患者や家族の日常は続いていくもの。だから美談でも、

深刻さを伝えるだけでもなく、その先にある少しの希望が

見えるような記事が書きたい」―報道が、すぐに解決策や

支援者をもたらせるかはわからない。でも、対話のきっかけ

をつくることはできる。そうして安藤さんは、少しずつ社会を

変えていく。

安藤 奈々さん
読売新聞記者。中央大学法学部卒業後、2010年に入社し、難病をは

じめとする医療分野を取材。妹が9歳で指定難病「レット症候群」と診

断され、きょうだい児として育った経験が原点に。難病の患者・家族に

確かな情報を届けたいと、医療から生活の課題まで幅広く取材を重ね

てきた。
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　一つひとつの言葉を選びながら、穏やかに話す。そんな乗

竹亮治さんに問いを向けると、一度優しくその胸にしまったあ

とで、誠実に答えを取り出しているようだ。丁寧でフラットな

対話を大切にする人なのだと、わかる。

　乗竹さんが代表理事を務める日本医療政策機構（HGPI）

は、中立的なシンクタンクとして、市民主体の医療政策の実

現を掲げてきた。その原点は、2000年代なかばにある。「医

療をめぐる意思決定が、一部の専門家や行政だけで完結す

る時代ではなくなってきたころです。同時に、慢性疾患が増

加し高齢化も進展するなか、社会保障制度をどう持続させて

いくか、限られた資源をどうわかちあうのか、患者や医療提

供者、産業界、政治……いろんな人たちが集まって議論する

べき時代がやってきました」。そんな時代的要請が、中立的な

プラットフォームをつくるHGPIの誕生につながった。

　診断ラグのような課題も、HGPI が携わる射程に入る。診

断がつかずに苦しむ人がいても、声が小さければ政策は動か

ない。逆に、適切なアジェンダとして掲げ、議論を通じて提言

政 策 が 動くまで の
3 つ のプロセス

まで練り上げられれば、解消に向けて社会は動きうる。乗竹

さんはHGPIの取り組みを3つのプロセスで紹介した。

　ひとつ目は「アジェンダ・セッティング」だ。世の中が必要と

する政策の課題を、早めに設定する。「新しいことやまだ注目

されていないことをアジェンダに掲げるのは、勇気が要りま

す。たとえば認知症の施策は、まだ社会の注目がこれほどで

はなかった15年前から手がけてきて、2023年にようやく基

本法成立に至りました」。成果が見えるまでには時間はかか

る。でも、取り上げなければ埋もれてしまうし、アジェンダを

設定すれば少しずつでも前に進む。難病のプロジェクトにも、

この数年は力を入れてきた。以前より課題のあった診断ラグ

を改めて周知すること。AIテクノロジーが目覚ましく発展して

きたいまだからこそ、有力な解決策のひとつとしてAI 診断支

援などの社会実装を目指すこと。そうしたトピックを、まず俎

上に載せることに意味がある。

　次に「アジェンダ・シェイピング」。適切なステークホルダー

や有識者に集まってもらい、立場を越えてフラットに議論する

当 事 者 の 声 を

政 策 に “ 翻 訳 ” す ることで 、

社 会 が 動 き出 す

乗 竹  亮 治 さん

日本 医 療 政 策 機 構 代 表 理 事・事 務 局 長

　特定の立場に偏らない独立したシンクタンクとして、産官学民のさまざまなステーク

ホルダーをつなぐ日本医療政策機構（HGPI）。そのリーダーである乗竹亮治さんは、フ

ラットな対話から「社会の集合知」を紡ぎ出し、政策提言に進めてきた。見えづらい希

少疾患や診断ラグの課題にも、当事者の声を集めて、向き合う。
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ことで、論点を政策へとまとめ上げていく。それぞれが胸襟

を開き、落としどころを一緒に探していくのは、一筋縄ではい

かない。

　そして最後が、政策を超党派の国会議員や省庁関係者に

届ける「アジェンダ・デリバリー」だ。たとえば、医療機関の集

約化にまつわるエピソードがある。治療の集約化と、全国に

高水準の医療を届ける均てん化は、時として対立軸で語られ

る場合もある。しかし、たとえば乳がんでは、手術を数多く手

がけている病院のほうが、乳房再建などのアフターケアも含

めて患者の悩みに細かく対応できており、予後がいいという。

つまり、乳がんの場合、症例を集約したうえで均てん化を目

指すことが得策だと、データは示している。調査結果や国民

の声は、政策のニーズをあらわす重要な材料だ。「こうしたエ

ビデンスを伴って伝えられることで、政治は動き出します。た

だし、大切なのは定量的なデータだけではありません。実体

験を持った当事者にナラティブを語ってもらうことが、いま求

められています」と、乗竹さんは言葉を継ぐ。

　その視点は、希少疾患の領域で重みを増す。がんなら、二

人に一人がなる時代だ。でも、何千人から何十万人に一人

の病気となると、名前すら聞いたことがない地点からのスター

トになる。実体験としての共感が得にくいからこそ、ナラティ

ブが要る。

　「個別の疾患に紐づくナラティブを蓄積するのも、もちろん

大切です。ただそれだけでなく、『こんな希少疾患があるん

だ』『診断ラグという困りごとがあるんだ』という問題の枠組

みそのものを、社会に届ける議論も要ります。具体的な語り

を積むことと、あえて抽象度を上げて全体像を示すこと。こ

れは、希少疾患ならではの、ややユニークなアプローチかも

しれません」

　患者が医学情報を持たない「情報の非対称性」はいつも

論点になるけれど、じつは医学知識のある医療者のほうだっ

て、個々の患者の暮らしや考え方についての情報は持ってい

集 め た 声を 、動 か す 力に 変える



41

ない。非対称性はどちらにもある。乗竹さんが強調するのは、

ナラティブを単なる“かわいそうな患者の話 ”にしないことだ。

「苦しみやスティグマだけでないポジティブな感情や、一人

ひとりの価値観も含めて、患者の語りに耳を傾ける必要があ

る。当事者たちは患者である前に、一人の市民であり生活者

なんです」

　ただ、声を集めるだけでは政策は動かない。乗竹さんの

仕事は、当事者のナラティブを調査結果や臨床のエビデンス

と束ね、提言のかたちに整えていくことにある。感情に訴え

る物語と、意思決定を支える数字。その両輪がそろって初め

て、診断ラグのように見えづらい課題にも、制度を動かす力

が宿る。

　やりがいを尋ねると、乗竹さんは「プラットフォームをつくる

こと」だと答えた。人が集まり、世の中を良くするために、さま

ざまな立場の人が自由に意見を交わし合い、ヘルシーなディ

ベートを重ねる。立場や肩書はいったん脇に置き、同じゴー

ルに向かって、知恵を出し合う。その光景を見るといつも、乗

竹さんは胸が熱くなるという。彼が理想とする「成熟した市民

社会」の縮図でもあるのだろう。

　「どんな立場の人も自分の意見を表明できて、それをみん

なが思いやりを持って聞き、より良くするための意見を交換で

きる社会。言葉にすると簡単に聞こえるけれど、これが意外と

難しいんですよね」と、少し眉を下げて笑う。でも、諦めない。

未来を信じて、乗竹さんは今日も目の前のテーブルを囲む。

乗竹 亮治さん
日本医療政策機構（HGPI）代表理事・事務局長。慶應義塾大学総合

政策学部卒業後、2005年に HGPI へ参画。その後、オランダ・アムス

テルダム大学で医療人類学修士を取得。2016年に事務局長、2024

年に代表理事に就任。専門は医療人類学。産官学民の多様な立場を

つなぎ、医療政策の提言を牽引する。
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　医療者・研究者・患者がともに尊重し合い、課題解決に向

かっていける土壌をつくる―武藤香織さんがその歩みを始

めたのは、対照的な二人の医師がきっかけだった。ずっと昔

の出会いなのに、当時を振り返る武藤さんの声には、いまも

消えない感情がある。

　大学3年生のとき、息切れや発熱などの小さな不調が長く

続いた。診察に行くたび、ろくな説明もないまま何本も採血を

され、聞いたこともない検査を重ねるけれど、なかなか診断

がつかない。たまりかねて何の病気を疑っているのかを問う

と、それまで目さえ合わせようとしなかった医師は「あなたが

聞くことではない」と激怒した。

　数ヶ月後、不安にかられた武藤さんは、その医師には内緒

で、別の病院にかかった。「悪いけど一本だけ採血させてね」

と言われ、検査をしたわずか数日後に「原因がわかりました

よ。もう抗体もできているから大丈夫」と電話があった。

　「すぐに診断がついたうえに、その先生は私と母に優しく病

偏った 力 関 係を 、
対 等 な パートナーシップ へ

気のことを説明してくれました。しかも、診察で少し話したプ

ライベートなことは、親に伏せつつ。もう最高ですよね。検体

だけを採られ続けた診断ラグの数ヶ月と、あっという間に診断

と安心をもらった数日。あまりにも差があったため、どうしてこ

ういうことが起きるのかと、医療社会学や生命倫理学に大き

な関心がわいてきたんです」。医療従事者ではない自分にも

できることがあるはずだと、武藤さんは大学院に進み、研究を

始めた。

　新しい医療技術が生まれるとき、海外では議論がどう進み、

そこに患者がどう関わっているか。武藤さんはさまざまな国

を訪れ、事例を学んでいった。そのうちに武藤さんは、医師

にばかり依存しがちな日本の特異性を感じるようになった。と

くに希少疾患の領域では、その傾向が強い。患者数が少な

く、専門医も限られるため、一人の医師や研究者に頼らざる

を得ない状況が生まれる。

　こうした構造のなかで、武藤さんは医療研究開発への患

患 者 は “ 経 験 の 専 門 家 ” 。

意 味 の あ る 参 画 を 通 じ て 、

そ の 経 験 が 活 か さ れ る 医 療 へ

武 藤  香 織 さん

医 療 社 会 学・生 命 倫 理 学 研 究 者

　患者は、医療や研究に「協力させられる」存在ではない。経験を持つ、

対等なパートナーだ。医療社会学や生命倫理学を専門とする武藤香織

さんは、希少疾患の患者が背負う負担を可視化しながら、研究者と患者

が対等に向き合える土壌を求めてきた。
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者・市民参画の重要性を訴え続けてきた。診察室の外に出

て、医師と患者が良好なパートナーシップを築ければ、研究

開発はぐっと前に進む力を帯びる。

　「たとえば、遺伝性の神経難病であるハンチントン病では、

1990年代にグローバルな発症前遺伝学的検査のガイドラ

インがつくられました。それは、国際的な神経内科学の学会

と、国際患者会が一緒に発表したもの。当時は患者・市民参

画という呼び方はなかったけれども、医療技術の使い方を決

めるガイドラインづくりに患者が招かれ、意見を言い、対等な

著者として名を連ねられる社会のあり方に、ビビビッときまし

た。そもそも原因遺伝子を見つけるための研究でも、患者が

検体収集に協力していましたし、研究費を助成する財団も患

者側がつくったと聞いて驚きました。患者側にも権力や貯え

があることで、研究者とのパートナーシップがより強固になっ

た事例ですが、日本ではこのような事例は少ないです」

　患者・市民参画は、小規模で地道に取り組める活動であり、

それは希少疾患でも同じである。「より良い医療をつくるとい

互 い の 立 場を 尊 重し、
安 心して対 話 できる場を

う大義名分のもとに、患者が搾取されるような進め方になっ

てはいけません。患者・市民参画に協力してくれる患者は、患

者としての経験の専門家であり、研究の大切なパートナーで

あり、医療者や研究者にはない視点を授けてくれる存在。そ

の立場を尊重し、適切に参画してもらう仕組みづくりが求め

られています」。海外には患者に向けた謝金や旅費、守秘義

務や利益相反の管理といった細かなガイドラインを整えてい

る国もあるが、日本はそうした国に比べて不十分だという。

　また、意味のある参画にするためには、安心して対話でき

る環境づくりが大切だと、武藤さんは語る。「主治医は、希少

疾患の患者や家族にとっては、とても大切な人です。この先

生がいなくなったら、自分の病気を診てくれたり、研究してく

れたりする人がいなくなってしまう。その不安を想像すること

は容易ではありません。長い診断ラグを経てようやくたどり着

いた診断と主治医だったら、なおさらです」。潜在的に、患者

が医療者にそれだけ頼らざるを得ない状態で取り組む患者・

市民参画には、深い配慮が要る。

　武藤さんが描く患者・市民参画は、理念に始まり、いつも

理念に立ち返ってゆく。「人を対象にした研究は、その成果

を人に還元するためのもの。研究の協力者であり将来の受

益者でもある患者の意見を聞けば、より研究の質が高まる

―それを、みんなで信じることがとても大事だと思う」と言
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う武藤さんには、迷いがない。

　「診察室で患者さんと喋ることは、患者・市民参画とは言え

ません。それは、主治医と患者という関係で進められる診療

のための面接です。そうじゃなくて、白衣を脱いで病院の外

に出て、患者さんと向かい合う。そこから生まれるパートナー

シップで、病とともに生きる患者から経験を聞き、将来の診断

や治療、リハビリなどについてお互いの意見を伝え合うことこ

そが対話であり、患者・市民参画の第一歩だと思う。医師の

ほうも、行き詰まっているなら正直に打ち明ければいいんで

すよ。変に格好つけないことがまた、対等な関係につながる

はずだから」。医師は、患者の質問にはすべて答えるという

職業訓練を受けてきた。それは大切な仕事だが、その頼もし

さは時として、対等な関係づくりを阻む一因にもなる。

武藤 香織さん
東京大学医科学研究所教授、理化学研究所チームディレクターとして、

医学や生命科学が生まれる場所で倫理的・法的・社会的課題（ELSI）

を探究する研究者。1993年に慶應義塾大学文学部を卒業後、診断ラグ

の経験を機に医療社会学や生命倫理学を学び、東京大学大学院で保

健学博士を取得。欧州や北米で患者自身が研究を主体的に動かす姿

に出会ったことが原点に。患者・市民参画や、患者と研究者の対等な

関係のあり方を研究する。

　患者・市民参画を流行り言葉みたいにしたくないと、武藤さ

んは思いを込める。あの日、自分に寄り添ってくれた医師と、

そうではなかった医師。その両端を忘れずにいるからこそ、

彼女は患者の気持ちを置いていかない仕組みを、地道につ

くり続けている。
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アレクシオンファーマ合同会社

社長　濱村 美砂子

　 私 たちアレクシオン は、製 薬 企 業として

「Disease（疾患）」に解を届けることを使命とし

ています。最良の科学によって病の原因を突き

止め、治療というひとつの答えを差し出す。それ

が私たちの専門であり、存在理由だと考えます。

　しかし、医療人類学者の Arthur Kleinman

が 示したように、病 気 に はもうひとつ の 顔

（Illness）があります。診断名やデータを主軸と

するサイエンスで語られるのがDiseaseだとすれ

ば、病への不安や暮らしにくさなど、日々 の生活に

おける主観的な経験をIllnessととらえることが

できます。私たちはサイエンスを通じてDisease

と向き合う企業だからこそ、Illness の重みを見

過ごしてはならないと考えてきました。

　しかし、Illnessは客観視されにくく、理解が難

しい側面があります。希少疾患における「診断ラ

グ」は、患者さんにとってIllness に直面する時

間とも言えます。そこで私たちは昨年、診断ラグ

の実態を明らかにする白書を世に出しました。診

断ラグにおいて、患者さんが直面する負荷をデー

タで可視化し、理解を深める試みでした。

　白書において、Illness の輪郭を見ることはで

きましたが、その内側で患者さん一人ひとりが何

を感じ、どのような負担を背負ってこられたかを

理解するには、限界がありました。白書では伝え

きれなかった、患者さんや患者さんを支える人々

の経験を、写真と当事者の言葉で届ける。それ

が、このフォトブックの出発点です。

　Illness を理解し、その理解が次の一歩を生

む。そう考えて、私たちは診断ラグと向き合ってき

た人たちを訪ねることにしました。彼ら一人ひと

りの言葉を記録し、白書とともに希少疾患に対す

る理解を促したいという一心で進めてきました。

　実際に会ってわかったのは、関わる人たちの

力強さでした。先の見えない不安のなかでも、好

きなことを諦めずに生きる人。家族が生きやすい

明日のために偏見と闘う人。同じ病に苦しむ誰か

の孤独を、自分の経験でほどこうとする人。その

声を、社会へ、政策へと届け、より良いものへと発

展させようとする人……。このフォトブックの制作

を通じて、私たち自身が彼らからエネルギーをも

らっていることに気づきました。そして、彼らの大

きなパワーをもっと多くの人々に伝えたいという気

持ちがこみ上げてきました。

　こうして生まれ た の が、この「Stories of 

SILENT DAYS」です。希少であるがゆえに知ら

れにくいこの現実を、一人でも多くの人へ届け、

ともに考える起点にしたい。本当の意味での“ 患

者ファースト”とは何か―その問いを、読者の

皆さんと一緒に考えていきたいのです。そうする

ことで、診断ラグの解消に挑んでいきたいと思い

ます。しかしこの挑戦は、私たちだけで完結する

ものではありません。患者さんや患者団体、医療

従事者、研究者、政策・アドボカシー団体、 行政

関係者、企業……立場の異なる一人ひとりがつ

ながり、そのつながりが力になると信じています。

　最後に、このフォトブックの制作にあたり、取材

を受けてくださった10人の皆さんのご協力に心

から感謝申し上げます。また、ほかにも想像を超

えた多くの方々のアイディアやご支援をいただく

ことができました。そうした人たちの力があって

初めて、このフォトブックを完成できたと感じてい

ます。制作に関わってくださったすべての皆さん

に心から感謝をお伝えしたいと思います。
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